新小说

第六章｜夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」（第5页）

夜里躺在宿舍的床上，天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本：

【由比滨结衣的守则?夏季特别篇】

1. 切菜时先收好指尖，被按住也不是坏事。

2. 洋葱会让人哭，但有人陪就不那么丢脸。

3. 蝴蝶结要打正；帮别人打正也很重要。

4. 先把手洗乾净，再去喜欢谁。

5. 牵绳的活结在自己这边——可退、可进。

6. 安慰可以用手做，不一定要用嘴说。

7. 分组先问「我能做什么」，不是「我跟谁」。

8. 如果心很乱，就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。

我翻身，盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转，可能是八幡，也可能是我自己。

我把手伸到胸前，像握住一条看不见的绳子，轻轻拉了一下——还在。

明天，我要站到锅边，也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好，然后让她自己说出「我能做什么」。

如果她的声音还不够大，我就把我的那份借给她一点。

借出去的，会回来的。像今天的风、像蝴蝶结被重新打正。像我把「对不起」吞回去、改成「一起来」。

夏天的夜，有热度。心里也有。

我把被子拉到下巴，笑了一下——不是为了谁，是为了自己今天做对的一两件小事。

然后闭上眼睛，对明天说：我会到。